|
街角傳來玻璃的碰撞聲，暗淡的燈光下，一個人影自遠而近。
李勇提著兩撙牛奶，像追蹤什麼似的急步走著，直到接近大廈後方的時間，才放慢腳步。
便利店在大廈的正門向東走一條街，李勇差不多在每晚這個時候也要幫媽媽買睡前和早上喝的牛奶。但自從那晚他乘坐叔叔的房車回家後，他選擇走一條較遠的路。他必須經這燈光昏暗的停車場，走出大廈後門及經過三個街口才到達便利店。
但他十分樂意這樣做。
因為他可以聽到那優美的鋼琴聲。
這幢私人住宅有十二層，李勇的家在最高一層。那次他的叔叔載了他們一家回來,從停車場走到大堂的途中，李勇聽到一首悅耳的樂曲。對音樂毫無認識的他也能分辨出那是鋼琴的聲音。他抬頭一看，聲音是從近停車場的一個窗口傳出。那是一O二室，李勇想。
自那一晚起，李勇寧願多花數分鐘時間來回走大廈後門那一段路，讓自己可以聽到從一樓窗口傳出來的鋼琴聲。他會站在那裡，抬起頭望向那個窗口，但他看見的只是柔和的燈光。直到一首樂曲完結了，他才離開。有時，他會在那兒站上半句鐘。
李勇並不知道自己聽到的是什麼樂曲，或者是蕭邦，或者是巴哈，他完全不懂。但他覺得那是一個人在練習鋼琴時彈奏的，因此他很自然地以為那是練習曲，旋律優美的練習曲，吸引著他的練習曲。
漸漸地，李勇發現，真正吸引著他的不是鋼琴聲，而是在鋼琴鍵上跳躍的那雙手，那雙手的主人。
他不認識那個每晚彈奏鋼琴的人，甚至連那個人的身影也沒有見過。但他幻想，簡單而豐富的想像，那是一個長頭髮的女孩子，坐在深啡色的鋼琴椅上，用她修長的手指充滿感情地彈奏。李勇陶醉於自己的幻想。
|
他渴望看見那個女孩，他深深相信她是存在的。甚至每天上學放學，進出大廈的時候，他都緊緊地四處張望，留意會否遇到心目中的她。當然，他總是失望。然後，閉上雙眼，輕輕哼著熟悉的旋律，慢慢走著。每晚晚飯後，李勇邊哼著歌邊清洗碗碟，然後靜靜地坐著。到了差不多的時間，他便拿著兩個空玻璃樽走進又走出電梯。他會站在那個窗口之下，默默靜聽、凝視。他彷彿看見一個長髮女孩在靈巧地不斷按著琴鍵。微風吹進屋內令她亮澤的頭髮飄起來，就像黑黝黝的琴身反射著天花樣吊燈的光。偶爾的狗吠破壞了單純的琴聲，但並不曾影響李勇享受那醉人的樂韻。
這晚，李勇手拿著發出清脆玻璃聲的膠袋，離開大廈朝停車場走去。他照樣聽到那些悲哀的蟬聲和微弱的風聲，唯獨缺少了一種聲音。
李勇聽不到鋼琴聲。
一樓的窗口暗暗的，沒有亮光。李勇徘徊了好一會，看見的仍只是空洞的黑暗。他望了望天上被雲掩蓋了一半的彎月，低下頭繼續走。也許是睡了吧，李勇想。
第二晚，那個窗口仍是暗暗的，沒發出一點聲音。也許是外出未歸吧，李勇又想。但隨後的一個星期，李勇還是見不到柔和的燈光，聽不到悅耳的琴聲。李勇感到疑惑。
他開始擔心了，困惑於那個和他相隔十層樓的心目中的女孩所遇到的事。她怎麼了？他不斷問自己。他完全被自己所製造的幻象所迷倒，不能理智地控制自己的情緒。尤其是當他呆站在那窗口下的時候，他被窗內的黑暗所吞噬，窗內的寂靜反令他的心一刻也不能平靜。
最後，李勇決定去找她。但他又覺得若這樣去按別人的門鐘似乎有點唐突。於是，他寫了一封信，一封信封上寫著「彈奏鋼琴的人」的信，信內表靈出李勇的疑惑和關懷，他用的是「妳」字。然後，他把信投入了大廈的信箱。
|
李勇一天一天地期待著回信，但家中收到的信件上總沒有他的名字。他到一Ｏ二號信箱面前，向內望望，見到那個藍色的信封仍舊靜靜地躺在黑影之中。他終於忍受不了那越來越強烈的失落感。
李勇凝視一Ｏ二號的門牌，深深吸了一口氣，伸手按了門旁紅色的小鈕。清脆的鈴聲隨即響起。
沒有回應，李勇又再按一次，同樣沒有回應。李勇用力地按了幾下，然後，他把手放下。他雙眼湊近那圓而小的防盜眼，沒有一點光亮；他把耳朵貼在大門止，沒有一點聲響。他緩緩轉過身，拖著疲乏的身軀，忽略打開著門的電梯，走了十一層樓梯。
有一天，李勇回家時瞥見住在隔壁的少婦手上拿著一疊琴譜，他好奇地問了問。少婦告訴他，琴譜是買給初學鋼琴的七歲女兒的。李勇跟少婦歸進了屋，看見了客廳中放著一座鋼琴。少婦揭起鍵盤蓋，李勇的手指在黑白色的鍵上撫摸著，發出不協調的聲音。突然，他對這些琴音產生熟悉的感覺，覺得這些琴鍵很熟悉，覺得整座琴也很熟悉。
「這個琴……很貴的吧！」李勇有點迷惘地問。
「不太貴呀！這個是二手琴嘛！價錢亦算合理呢！」少婦回答。
李勇像是若有所悟地點了點頭，並輕輕把鍵盤合上。
他走到大堂，窺看一Ｏ二號的信箱，發現自己放進去的信不見了。他立即跑上樓梯，竟然見到一Ｏ二號室的大門敞開著，空洞的屋內只放著幾個大紙皮箱。一個頭髮及肩的年輕男人正搬動著一座電子琴，他看見李勇站在門外，禮貌地打了聲招呼。
「你也是這幢大廈的住客嗎？我這個單位真奇怪，整個大廳連一扇窗也沒有！」年輕男子面向李勇道。
李勇突然有一種難以言喻的感覺。
|
